Terngiang-ngiang suara ustazah, "Puan, saya tak tahu macam mana nak mula. Tapi lepas puan pulang dari menziarahi kami, dalam hujan ada seorang bapa datang memnbawa anak lelakinya yang berumur 10 tahun ke madrasah untuk bertemu dengan Ummi."
Sambung ustazah lagi, "Di madrasah, tiada orang lain yang tinggal di situ kecuali Teacher Fatimah dan beberapa pelajar perempuan. Saya tidak sampai hati puan, saya bawa Muhammad itu pulang ke rumah saya."
Rupa-rupanya, bapa Muhammad telah mendengar kisah tentang Ummi dan madrasah melalui perkongsian viral di laman sesawang. Si bapa dan si ibu telah bersepakat untuk meletakkan Muhammd di bawah jagaan madrasah, mungkin untuk selama-lamanya.
Allahu Akbar. Terdiam saya mendengar keluh dan kisah si Muhammad dari bicara ustazah.
11 tahun yang lalu, kisah percintaan Salih dan Ina tidak dapat disangkal lagi. Bibit-bibit percintaan mereka telah menjerat diri sendiri apabila Ina disahkan mengandung beberapa minggu. Seboleh-bolehnya Ina mahu membuang kandungannya itu sedari awal tapi sentiasa dihalang oleh Salih. Alasannya, dia tetap akan mengahwini Ina setelah semuanya selamat.
Sungguh bagai dikata, Salih mengotakan janjinya terhadap Ina apabila mereka sah diijabkabul beberapa bulan kemudian. Walaupun bahagia bergelar suami isteri, Salih dan Ina masih buntu akan masa depan bayi yang dikandungnya. Sering didesak oleh Ina, Salih menurut semua keputusan Ina dalam segala genap urusan suami isteri.
Minggu berlalu, akhirnya bayi yang dikandung lahirlah ke dunia. Ada kala bayi kecil yang diberi nama Muhammad ini dilayan seperti bayi-bayi lain. Dijaga oleh ibu bapa semampu mungkin. Tapi kasih sayang mereka tidak bertahan lama. Apabila Ina mengandung anak kedua, Muhammad telah disisihkan dan sentiasa menjadi seperti anak pungut kepada Salih dan Ina. Membesar sebagai anak yang disisihkan, Muhammad langsung tidak berkecil hati. Tidak pernah sekali pun Muhammad dihantar sekolah. Tika adik-adiknya bersekolah, Muhammad akan menjaga rumah sementara Salih dan Ina bekerja. Ada tikanya juga Muhammad bertanyakan kepada ibu dan bapanya kenapa dia tidak bersekolah. Ringkas jawapan Ina, "Nanti siapa yang nak jaga rumah, nak masak, nak tunggu adik-adik balik dari sekolah?" Muhammad tidak pernah tersinggung.
Beberapa tahun berlalu, Salih dan Ina dikurniakan lagi 2 orang anak lain menjadikan Muhammad semakin terabai. Benci Ina terhadap Muhammad semakin menebal. Apa sahaja yang dilakukan Muhammad pasti ada kesalahan di mata Ina. Muhammad masih taat kepada ibu bapanya. Dia redha dengan layanan ibunya terhadapnya walaupun kasar.
Beberapa minggu kebelakangan ini, Salih pulang dengan wajah ceria apabila mendapat tahu tentang madrasah yang dikelolakan oleh Ummi Rusnah. Salih mendapat akal untuk meng'halau' Muhammad dari keluarga mereka dengan baik. Salih berpakat dengan Ina untuk menghantar Muhammad ke madrasah yang dibual ramai tersebut. Dengan itu, dia dan Ina tidak perlu risau akan kebajikan, pakaian dan makan minum Muhammad di madrasah nanti. Orang di Malaysia bukankah terkenal dengan murah hati mereka. Lebih-lebih lagi kisah yang telah viral di alam maya. Idea Salih ini terus dipersetujui oleh Ina, serta-merta.
Keesokkan harinya, Ina memasak di dapur dan seperti biasa ditemani Muhammad. "Mat, ni Ahad nanti Pak hang nak nganto hang ke sekolah nun di KL sana. Hang mau ka? Hang dok harap nak sekoloh kan. Hah, pi ikut pak hang minggu nanti?" Muhammad tersengih, girang bukan kepalang.
"Mak, awat ke KL mak? Muhammad tak balik lagi ka sini?" "Itu asrama lah,Mat oi..! Hang dok sana, mengaji Quran. Hang belajar elok-elok na. Hang nanti jadi ustad, boleh pimpin mak pak hang ni masuk syurga!"
Perasaan girang bertuakr risau. Apa yang hendak dipelajarinya nanti. Garangkah ustaz atau ustazah di sana. Risau andai ditanya berlebih-lebihan, naik berang ibu dan bapanya itu. Maka, Muhammad tiada pilihan. Disusunnya baju 3 pasang ke dalam beg lusuh milik ayahnya dahulu. Esok pagi, ayahnya berpesan untuk keluar rumah sebelum pukul 7 pagi. Langkahnya perlahan tanda akur dan taat.
Sepanjang perjalanan, Muhammad banyak berdiam. Hatinya meronta mahu bertanya itu dan ini tetapi bagai tersekat di halkum tika melihat air muka ayahnya.
Perjalanan 5 jam di atas bas disambung dengan sebuah teksi. Teksi meluncur laju menuju ke destinasi yang diarahkan oleh Salih.
Hampir sejam, Muhammad dan Salih berdiri di perkampungan yang agak dhaif dari segi infrastrukturnya. Tercari-cari madrasah yang sering dibualkan oleh warga alam maya itu. Ternampak papan tanda berwarna kuning. Lega hatinya. Betul, mereka telah sampai di tempat yang ditunggu.
Hari minggu itu masih hiruk-pikuk dengan gelagat puluhan anak-anak kecil dengan seragam sekolah itu. Salih menerpa ke arah wanita pertengah umur yang berdiri di beranda madrasah itu. "Assalamualaikum, ini Puan Rusnah ke?" "Waalaikumussalam, iye, saya" jawab wanita itu.
Salih terus memperkenalkan dirinya,"Saya Salih dan budak lelaki ini anak saya, Muhammad. Saya mahu serahkan Muhammad ini kepada puan untuk diajar dan dibela oleh pihak madrasah ini puan. Ini sijil lahir Muhammad untuk simpanan puan" Tanpa sempat Puan Rusnah berkata apa-apa, Salih memerintahkan Muhammad, "Mat, nah, hang ikut makcik ni. Abah tinggalkan hang kat sini,pandai-pandai hang nak mengaji sini" Perlahan anggukan Muhammad. Setelah berterima kasih kepada Puan Rusnah, berlalulah Salih dari pandangan.
Disalam dan diciumnya tangan wanita separuh umur di hadapannya. "Makcik, boleh saya tinggal di sini?" Berjuraian airmata Ummi Rusnah yang tidak mampu untuk mengatakan tidak kepada anak syurga ini. Dipandangnya helai kertas di tangannya hanya berdoa kepada Allah, berikanlah kekuatan kepada dirinya untuk menahan kesedihan perihal bapa yang tidak mahu anak sendiri.